黑色印象
从二十世纪六十年代记事起,我就知道自己居住的城市——焦作是以煤而兴的。黑色的煤,曾经是我们焦作的命根子。早在春秋战国时期,这里丰富的地下煤炭储藏已为世人所知,解放前,焦作所产的“香炭”享誉英国王宫。人们送煤一个雅称叫“乌金”,既好听好看又金贵,得到多少文人墨客盛赞。到20世纪90年代,焦作拥有煤炭发掘及配套企业1200多家,煤炭工业增加值占全市工业增加值的90%以上。那个年代,黑色的煤,出尽了风头,独领风骚。焦作,曾以煤城自居并引以为荣。可在荣耀的背后,又有诸多因黑而带来的无奈和心酸。
黑,《说文》这样解释:“火所熏之色也。” 会意字,其本义为熏黑之色,后泛指像煤或墨的颜色。甲骨文、金文上部像内有黑灰的烟囱形,下部为“火”或“炎”,它形象地给黑定义定型,继尔给焦作贴上了污不拉几的标签,一切都与黑结缘,一切皆和黑沾边。
有人说,焦作这个名就透着一股煤烟味。不错,那时的焦作把黑色演绎的淋漓尽致,要将“会意字从炎,从囱形,会火焰升腾从烟囱出烟之意”进行到底,除煤矿林立外,水泥厂、火电厂、炭素厂、耐火厂、陶瓷厂、橡胶厂、化工厂、铁合金厂等企业应运而生,遍布城乡,在增加GDP的同时,城市上空“乌云密布”,黑色粉末“东飘西泊”,难闻气味“沁人心脾”……
我们所处的矿区腹地,更是被黑色“关照有加”,售煤处、选煤场、矸石山,若一遇刮风天气,黑色的沙尘暴便横行霸道地如入无人之境,让人望黑兴叹。于是乎,不敢晾衣服,不敢穿白衬衣,不敢穿白网球鞋。穿不到一天的衣和鞋,前面都会冠上黑字,不带买颜料染色。说句不好听的话,路上的灰土扫扫,都含有黑煤的基因,回家就能生火做饭。
1996年夏天,我搬至焦作矿务局王封煤矿对面的楼上居住,乔迁新居,喜不自禁,经同学撺掇还在家摆了几桌以示庆贺。好景不长,因毗邻选煤厂,深受黑色骚扰一一清晨起来,鼻孔里能擦出一圈黑;时间久了,地板也拖不干净;一天抹两次桌,也阻止不了黑色“朋友”的莅临。更有甚者,选煤厂边的杨树看不到绿意盎然,而是灰头土脸呈油黑色。朋友新喜家在李封水泥厂边住,他说比我更是有过之而无不及,常年吐的痰都是黑的,院子里小桌上的茶杯沏杯茶拿起来,桌上就会呈现圆圆的痕迹。真是无可奈何灰落下,心有余悸都害怕。
那时,焦作人喜欢穿灰、黑的衣服,兴许与环境有关吧。可以说,二十世纪九十年代以前,焦作是没有色彩的城市,不,换言之,是以黑色为主基调的城市。
以前学生写作文,形容早晨“雾蒙蒙的”,给人仙境般的感觉,只是太阳一出来就烟消雾散了。可后来,“雾霾”大行其道,招摇过市。家里买了两台空气净化器,外面是灰的世界,净化器红灯闪烁不止,时刻处在爆表的状态。我真害怕机器长时间超负荷运转,哪天罢工不干了!
更没想到,全国污染最严重的10个城市,堂堂山水焦作,竟不用争不用抢榜上有名!看到扎眼的“黑榜”,作为一个焦作市民,羞得面红耳赤,躁得脸上无光,见人矮三分,不敢昂首挺胸提山水焦作、太极故里了。
那年,上级公司委派昆明的一组人员来单位进行星级评定,焦作浓重的雾霾、浓烈的气味让他们备受煎熬,肺腑的咳嗽声发出强烈抗议。原本工作没问题,只因空气质量,考评组无情地给我们打了低分。唉,都是环境惹得祸。
一位作家曾这样描述那时的焦作:“一进焦作府,四两黑煤土,鼻子吸不够,水里再给补,长期住这里,实在是痛苦。你若不离开,后果自己负!” 他的概括是当时焦作的真实写照,真乃羞煞我也!
亲朋好友从南方出差回来,都说皮鞋两三天都不用擦,鼻孔里也没有黑。啥时候咱焦作能达到人家的环境就好了。这就像先前人们渴望的电灯电话、楼上楼下,成为最原始最初级的梦想。
几年前到过澳大利亚和新西兰,慨叹那里的蓝天和绿色。爱人不无羡慕地说,啥时候咱那里也成这样就好了。一切皆有可能,我用自己的口头禅为家乡打气,替焦作鼓劲。
绿色主题
似水流年,时过境迁。一切皆有可能业已应验。
“焦作现象”风生水起,产业转型经验入编高中地理教科书让人不可思议。从黑不溜秋的煤城到名闻遐迩的山水园林城市,再到全国文明城市,焦作在10多年的转型过程中,尤其是这两年实现了华丽嬗变。
步入新时代,市委提出的“把绿色变成焦作底色”的倡议,引起深受黑色之苦的山阳人强烈的共鸣,迅速掀起了建设绿色焦作的高潮。搬来新区六年间,我们见证了以打造精致城市、品质焦作为目标,看得见摸得着的“四绿”在身边悄然变化着一一有构建城市大沙河生态治理、实施南水北调城区段绿化带的“绿带”,有新建成苏蔺体育公园、沁泉湖公园以及口袋公园的“绿园”,有打造沿黄道路的“绿廊”,还有北山治理形成了823平方公里的绿色屏障的“绿网”。
作为煤矿子弟,见证了焦作作为国家首批资源枯竭城市,由“黑色印象”到“绿色主题”的转变。值得一提的是,焦作在2018年、2019年全国69个资源枯竭城市转型年度考评中分别居第二、第三位。同时,煤炭等采矿业占工业比重由新中国成立之初的90%以上降到了2%以下,黑色独占鳌头的历史风光不在,焦作的绿色转型之路越走越宽。
更难能可贵的是,在全省大气攻坚考核中,焦作排名从倒数第三上升到第四名。蓝天白云已成为焦作的常态,看到这种现象惊喜地发朋友圈的历史一去不复返了。今年,焦作空气质量指数创纪录地连续显示“优”,我在日记里注明“罕见”,爱人说在焦作罕见,在澳洲也罕见。对了,家里的空气净化器闲置两年了,它们想不到这么快就完成了使命,过两天会送到小区的生活垃圾绿色分类集中处,猜想它们会喜极而泣吧。
朋友的女儿从杭州回来说,家乡焦作变化真大呀,半年工夫有的地方美得都不认识了。岂止是半年变了样,春节后我们去中站照看岳母一个月,回到新区四季花城,晚饭后去龙源湖散步,出门到丰收路大转盘西北角,发现冷不丁冒出来一个高标准的“口装”游园,几十个孩子在疯耍,一边的家长满脸洋溢着愉悦的笑容。此情此景,我在心里由衷地迸发:焦作,速度啊!
今天早晨,依然到美丽的南水北调天河公园走一圈,只听得一名外地口音的游客在打电话:焦作,精致的小城,我想在这里多待两天。我录个视频给你看看啊......闻听这夸誉的话语,自己喜形于色,心里尤如文章发表一样美滋滋的。
焦作,黑色已经谢幕,绿色正在如春潮般铺天盖地涌来。你我徜徉在花红柳绿的大街小巷,怎不笑开颜、乐开怀?正如咱们家乡的文学家韩愈老先生描绘的:草树知春不久归,百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思,惟解漫天作雪飞。
就在收笔之际,又传来好消息:焦作公园建设又有大动作!一一50个口袋公园,2条立体绿化特色街,人民公园改造提升,10个园林专项工程惠民生......
我把这好消息秒发到“欢乐一家人”家庭群里,姐姐立刻留言: 焦作越建越美。
作者简介:王保利,河南焦作人,中国散文学会会员,河南省作家协会会员,1986年开始在全国媒体发表文章,计300多万字,荣获百余项奖励。