一条河流的兴衰史,就是人类生活的变迁史。《北上》完美地诠释了这句话。这部改编自徐则臣同名小说、第十届茅盾文学奖获奖作品的热播剧,将90后一代人的成长史融进运河百年变迁,让乡愁与梦想共生、让传统与现代共舞,实现人与运河的双向奔赴。
京杭大运河,串联起五大水系,途经浙江、江苏、山东、河北及天津、北京。它从春秋战国时期开凿,历经隋朝、元朝的改造,从历史和过去中来,滋养了一代又一代人。在1797公里沿岸生活的人们既依靠运河维持生计,也在运河水的荡涤下塑造出独特的性格和运河文化。
他们沿着运河建筑家园,繁衍生息,也顺着运河走向世界,追逐理想。
生存:运河边的烟火气
跟随着《北上》的镜头,2000年后大运河的生机与活力,通过谢望和、夏凤华、周海阔和邵星池等人快乐又肆意的童年展现出来。不仅如此,开篇的几集还以诗意而又写实的镜头语言将一个典型的极具烟火气息的江南小镇清晰地勾勒出来。运河之上,来来往往的船只川流不息,河岸边,勤劳的花街人支起一处处小摊迎接熙熙攘攘的人群。吆喝声、叫卖声不绝如缕,虽然吵闹、喧嚣,但也透露出一种质朴而生动的美感。
在原著中,徐则臣也用极富韵致的文字描绘了运河沿线的优美风光、百姓人家的生活场景:河流、野地与山峦构成的自然景观和房屋、道路等生活场景交汇,家家户户细碎的瓦片缝里飘出炊烟,狗吠声、孩子的哭声与大人的呵斥声混杂一体,河流上的行船与道路上的奔走共同构成江南水乡独具特色的流动画卷。
而在剧中,夜幕降临的花街呈现得是一幅难得的友邻相亲的乡土中国画卷,当夏凤华带着“外来者”马思艺认门,4分多钟的“认门”长镜头,勾勒出3代人、6个家庭之间包容互助的真情。普通人的生活、情感与命运也融入大历史的长河之中。人们的生活围绕着运河展开,也借由着运河铺陈开区,每个家庭、每个人的命运也随着运河的变化产生或大或小的改变。
徐则臣在《北上》的序言《大河上下》中曾谈道:“河流是我整个童年和少年时代的乐园。一个乡村孩子,所有的娱乐皆由天赋,捞鱼摸虾,游泳滑冰,采莲挖藕,靠的都是上天提前备下的一条条河。河流不仅是我们最亲密的玩伴,还是我们认识和想象世界的方式。”
这种运河情结在影视剧中被灵动地呈现,影视剧伊始就是一群少年在运河边跳水,从过往的运河船只上偷西瓜的桥段。
当孩子们在运河上享受快乐童年时,父辈们则依靠着运河上的航运供养家庭,施展抱负,实践自我的英雄主义。母亲们也同样不甘落后,她们早出晚归,用勤劳的双手将烟火气与人情味洒向运河沿线。
自古以来,人类逐水草而居,这种写在基因里的生存喜好,是人在探寻与自然和谐共处的经验中所累积的智慧。
大运河,既有天然河道,也有人工开凿疏渠的流段,这种顺应自然规律与利用自然特性的改造,是建设美丽家园的大胆创新与极致想象,也为人类的生存和繁衍提供了更多可能。
生存,是父辈们顺着河流走向世界的勇气与拼搏,也是母亲们守在原地日复一日的家长里短。在《北上》的花街,运河边的烟火气里氤氲出每个人对生活的热爱与韧劲。
理想:从运河出发去往世界
运河沟通南北,那些流动的河水,每一朵浪花,每一个漩涡,在辽阔的大地上奔走不息。作家徐则臣想象它们走到哪里,它们走得有多辽远,世界就有多广大。
人的世界因运河而变得广阔。剧中人物“周爷爷”在开篇中说道:“千年运河,运载着中华民族悠久的历史文化,哺育和润泽了无数沿岸的运河人家,南来北往的船只,贯穿古今的记忆。对于生活在运河边的人来说,运河不只是条路,它还是个指南针,指示出世界的方向,运河是他们认识世界的排头兵,它代表他们,代替他们,去到一个更广大的世界上。运河,甚至就意味着他们的一辈子。”
人的命运,也像运河的命运。《北上》中,90后的成长奋斗构成了剧集主线。从无忧无虑的童年,到北上奋斗的青春,再到回归故乡的沉淀,他们既继承了父辈的坚韧,也在异乡迎接挫折与挑战,离开家乡更思念家乡,最终在互联网时代的浪潮中闯出自己的一片天地。
曾经,大运河也面临诸多困境:航运衰落、航道淤积、生态破坏……2014年,千年运河终于迎来新生契机,在第38届世界遗产大会上被正式列入《世界遗产名录》。剧中,远在他乡的夏凤华等人得知这一消息,欣喜万分,最终选择回归故土,以青春之力投身家乡建设。这不仅是他们的个人成长历程,也寄托了新时代对青年的期许。
也许,出走是为了回家。一代人有一代人的目标要实现,一代人也有一代人的使命要完成。如果说父辈们将运河包容、互助、生生不息的精神写入了基因,年轻的一代则是在这样的精神滋养下,怀揣着对世界的好奇与探索欲,勇于成为时代的弄潮儿。他们以勇敢和坚韧回应着父辈和运河。
而运河脉动千年,生生不息。新时代以来,大运河沿线各地持续推进沿线璀璨文化带、绿色生态带、缤纷旅游带建设。在生态环境保护、生态文明建设、大运河文化保护传承利用、大运河国家文化公园建设等方面持续发力,加快发展绿色航运,充分利用丰富的文化、生态、航运资源,如今,大运河连线织网、融汇交流的作用正逐步得到充分发挥。
运河迎来新生,而运河人也将再出发。
文中配图均来源于电视剧《北上》官方微博