9年前，我跟丁利尚未谋面，收到他寄赠的散文集《远去的村庄》，从中读到故乡的人马牛羊风雪草树，仿佛都是我自己的亲历。于是给他发去短信：看远去的村庄，思亲想家。后来，我见证他成为鲁迅文学院高研班学员、中国作家协会会员的过程。这几年，丁利的创作呈现出明显的进境。如果说《远去的村庄》是献给故地亲情的恋歌，那么《鸟知道》则是关切人与自然的诗篇。他带着乡愁的叹息表达对生灵和生态的倾心，他以亲情的歌咏关注人类的局限和整体性命运。不变的是情感的质朴、认知的通透，从土地到大地，他写作的格局更趋阔朗，也更有内在的接应，于是，在《鸟知道》里，容纳万物与时光，并让这一切在人的心地上生长流转。

早在先秦时期，以《诗经》为代表，中国古典文学的精神表现为自然与人同情共生之“道”。巧的是，首篇《关雎》就是以鸟儿领唱的。关关之音无不是人的心声。刻意将鸟鸣与人意分开的看法，是与古风相悖与先哲相左的愚氓之见。在庄子那里，鸟更是自由生命和逍遥神性的象征。

《鸟知道》告诉我们：“人是否亲近自然，鸟是最好的见证者。”鸟是天地间的生灵，也是人与自然关系的征象。吉林西部有许多全国闻名的生态景区。向海、莫莫格、嫩江湾、月亮泡、牛心套保、查干湖等湿地，蒙古黄榆、百里杏花林、茫茫芦苇荡……这里曾是“东北水乡”，当然也是大小鸟儿的乐园，但由于种种原因，曾经成了“旱海”，不仅农牧业受到严重影响，鸟群也随之稀疏。2012年，河湖连通工程开启，人鸟相亲的和谐图景得以重现。丁利描写了家乡的生态变迁。

在丁利的笔下，长白山有“呼吸”、城市会让你“迷路”、燕麦田长出“本色”、瀚海文学涌来“洪峰”，鸟比人“知道”的多。无论是瑰丽神奇的阿勒泰、奇山异水的湘西、层林尽染的桦甸、杏花如海的包拉温都，还是冰湖腾鱼的查干湖，对自然的深情赞美总是与人的至美情感相伴相生。

在《雪落向海》中，向海的开阔蓬勃与野生动物保护专家林宝庆的一生融在了一起。在《还是那片芦苇荡》中，童年有太多美好的记忆都发生苇塘内外，而当她重新恢复生气的时候，“我”故地重游，竟然遇到了童年玩伴的女儿。丁利就这样舒缓拉杂地讲述着他与家园的故事，让自己的情感水波苇浪般涌入家乡的自然情境中。

时光也如飞鸟，黄鹂鸣柳，白鹭翔天。有什么飞去，又有什么飞回？

《门里门外》《眼前飘来一道鞭影》《雪痕》等几篇对亲情和生命的体味令人动容。《门里门外》中，小时候父亲那顶“挂在老屋墙上麦秸编制的草帽”，曾使“我”在迷途时找到了家；“我”曾埋怨有知识的父亲“不事农活、不会疼人、不主家事”，长大后才逐渐走进了父亲作为家长和乡村文化承载者的内心。他拼力把六个子女养大成人，而后又失去了爱人，十余年忍受帕金森病的折磨，他的喜怒哀乐、眼神、手势、话语、走路的样子都影响着“我”的长势。丁利的长散文具有小说质素，此篇完全可以进一步写成有关父亲和土地的长篇小说。他在表述人间朴素情感的过程中，富含自然的魅性、人生的真谛和文学的肌理。

还有《眼前飘来一道鞭影》，写了一匹枣红马的一生，更写出了在困难的日子里一个家庭的相亲相爱。分田到户后，枣红马走进“我”的家中，“生骒子”逐渐收敛了自己的狂傲，也逐渐适应、理解、融入贫困的家庭。驯马、放马、喂马、找马、葬马……一匹马见证了六个孩子的成长、母亲的病故、日子的难熬。绵密入心的故事发生在至真至美的自然人间。

爱自然，又不以自然至上观诅咒人类；爱人类，又不以人类中心论盘剥自然。所谓悲天悯人，放到人与自然的健全关系中思虑，都会有更深远的理解。道法自然，其实就存在于最日常也最可珍的“原乡”里，成人后如果你还能够拥有童心童眸，自然生灵与人境时光的衷曲就会一直与生命的脉动同在。《鸟知道》就是个生动的例证。

《 人民日报海外版 》（ 2019年03月01日 第 07 版）