站在草湖项目区盖孜河北岸，远处塔吊的金属臂在晨光中划出银色弧线，混凝土搅拌机的嗡鸣与卡车的汽笛声交织成雄浑的乐章。沙枣花香漫过鼻尖，恍惚间，二十年光阴如河里浪花，在记忆里奔涌不息。

2004年5月，27岁的我调入新疆生产建设兵团第三师图木舒克市工作。彼时的图木舒克还带着荒原的粗犷，几座尚未完工的楼房孤独矗立，施工队的红旗在狂风中猎猎作响，推土机的轰鸣与工人的吆喝声交织成独特的乐章。我走进刚成立的广播电视台，扛起摄像机的瞬间，镜头里晃动的不仅是尘土飞扬的工地，更有这座城市破土而出的倔强。

初入电视台，我们这群年轻记者挤在几台老式摄像机前，听着台领导讲建市规划。窗外机声隆隆，台长的声音却比烈日更灼人，“这座城的历史，要靠我们的镜头来记录和书写。”从此，我的工作日志里填满了沾满尘土的足迹。清晨跟随环卫工人清扫街道，看第一缕晨光爬上未完工的楼顶；暴雨夜踩着泥泞记录抗洪、冰雹现场，雨水混着汗水浸透衣衫，模糊了取景框；植树活动中，我和同事们种下胡杨、白腊、翠柳，双手被铁锹磨出水泡，满是通红。记得2008年，在图木舒克市组织的一次采风活动中，新疆著名作家梁彤瑾先生站在图木舒克市锦绣山山顶，望着远处的图木舒克山，深情地说：“这里的每一寸土地都值得被温柔以待。”这句话像一粒种子，深深种进我的心里，后来我转岗到生态环境保护部门，便带着这样的信念，在生态环境保护执法岗位上扎根。

第一次穿上制服到企业执法检查，气味刺鼻，漫天的粉尘呛得我睁不开眼。老板塞来红包，被我严词拒绝，他冷笑：“这地方天高皇帝远，何必这么较真？”我攥紧执法记录仪，目光扫过厂子周围的绿化带，树上早已蒙上了一层厚厚的粉尘。

二十年，我见证污水处理厂拔地而起，荒漠里长出防风林，当白鹭重新掠过水面，所有的艰辛都化作欣慰的笑。

二十年，种下的树苗已织成了绿色屏障。鬓角悄悄爬上白发，可每当站在办公室的窗前，望着车水马龙的街道、灯火通明的楼宇，心底的自豪便翻涌而上。这座城早已融入我的血脉，它是我奋斗的战场，是女儿成长的摇篮，更是我坚守的信念。

2024年深秋，当我乘坐的越野车驶过曾经尘土飞扬的路段，如今沥青路面平整如镜，道路两旁的胡杨树沙沙作响。同事指着远处惊道：“快看！白鹭！”我睁大双眼，果然看见成群的白鹭掠过波光粼粼的河面，倒影在碧水间翩跹。这一刻，二十年的艰辛突然都有了重量，那些加班的深夜、争执的瞬间、委屈的泪水，都化作了眼前这幅动人的生态画卷。

2025年春节过后，当我得知将调任草湖项目区继续从事生态环保工作时，我抚摸着办公桌上泛黄的老照片——那是2004图市电视台成立时的留影，照片里的我青涩朝气，身后是一片荒芜的戈壁。如今，图木舒克早已绿树成荫、楼宇林立，而草湖项目区，正像二十年前的图木舒克，等待着开拓者的足迹。

站在新的起点，我想起当年在图木舒克市工作过的一位老领导说的话：“我们这代人，就是要在荒原上种出春天。”二十年过去了，图木舒克的春天早已繁花似锦，而我又将在草湖项目区继续播种新的希望。这片土地的每一粒沙、每一滴水，都将浸润着汗水与心血，我也将见证一个城市从无到有的奇迹。未来的日子，我依然会用执着与热爱，继续书写属于兵团人的绿色传奇。

作者为兵地融合草湖项目区生态环境局工作人员